周诚在小区门口的便利店上夜班。
他有一个不太好的习惯。每次交班前，他都会把门口的购物车一辆辆推回去，哪怕外面没有下雨，哪怕那些车只是被人随手放在路边，挡住了一点点路。
同事说：“你管这么多干什么？”
周诚说：“放着也不好看。”
他不太愿意承认，自己只是希望这个地方因为他的存在，少乱一点。
去年冬天，他把一件旧外套送给了门口收纸箱的老人。第三天，老人又来问他有没有鞋。周诚说没有，老人看了他一会儿，转身走了。
那以后，他帮别人之前，总要先在心里算一遍。
这天晚上十一点多，雨下得很密。一个女人站在便利店门口，手里抱着一只纸箱，纸箱上盖着一层透明塑料袋。
她问周诚：“能借我把伞吗？我住在后面那栋楼，很近，五分钟就回来。”
周诚看了一眼墙边的伞。
那把黑伞是他自己的，伞柄上缠着一圈白色胶布。上个月，他借给一个送外卖的人，对方说放在楼下了，第二天却不见了。周诚找了两天，最后在垃圾桶旁边发现伞骨已经折了。
女人还站在那里，雨水顺着她的袖口往下滴。
“箱子里是什么？”他问。
“蛋糕。”
“这么晚送蛋糕？”
“我妈今天过生日。”她说，“她住院，不能吃太甜的。我做了一个很小的。”
女人说话时，纸箱里传出轻微的碰撞声，好像里面有一把塑料刀。
周诚把伞拿下来，握在手里。
他想起那件旧外套，想起被折断的伞，也想起很多次自己帮了别人以后，对方连一句谢谢都没有说。有时候不是没有回报，只是帮完之后，麻烦会继续找上门来，像雨水沿着门缝往屋里渗。
女人看着他手里的伞。
周诚说：“后面那栋楼，也不算近。”
女人点点头：“我知道。”
她没有再问，抱紧纸箱，走进了雨里。
周诚站在门口，看她绕过停着的电动车，走到路灯下面。纸箱上的塑料袋滑了一角，她停下来，用手肘把它压回去。
他最终还是没有把伞递出去。
半个小时后，女人回来了。她全身湿透，纸箱却被护得很好。她把伞放在门口，伞骨没有折，只是伞面上沾着几片桂花树的叶子。
周诚愣了一下。
“你什么时候拿的？”他问。
“不是你的。”女人指了指店里墙角，“我在楼下借的，保安不在，我就自己拿了一把。”
周诚顺着她指的方向看去，那里本来放着三把公用伞。现在只剩两把。
女人买了一瓶矿泉水，付钱时从钱包里抽出一张湿掉的纸巾，里面包着一枚硬币。
周诚找零时，少找了一块钱。
女人没有发现。
她抱着蛋糕往外走，到了门口，又回头说：“你们这儿有胶带吗？箱子快散了。”
周诚从柜台下面拿出一卷透明胶带，递给她。
女人接过去，撕下一段，把纸箱重新缠好。她缠得很慢，手指被胶带粘住了好几次。
周诚没有说那一块钱，也没有提伞的事。
女人离开后，他关掉门口的灯，把那卷胶带放回原处。
第二天早上交班，他照例把购物车一辆辆推回门边。推到最后一辆时，他在车底看见一把黑伞，伞柄上缠着一圈白色胶布。
他站在那里看了几秒，把伞拿回了店里。
没有打开，也没有收进柜子。
只靠在了门旁边。